La línea recta no siempre es el camino más corto -ni el más seguro- entre dos puntos. Por lo menos no en los viajes espaciales, en las aventuras amorosas o en la realización de exposiciones. La nave de un astronauta ha de seguir trayectorias matemáticamente curvas para llegar a su punto de destino y si un avión ascendiera o prosiguiera su vuelo en línea recta se desintegraría en las últimas capas de la atmósfera. Las estrategias de seducción requieren sinuosidades, intermitencias, juegos irónicos, aproximaciones contundentes, marcas en el territorio, e incluso dibujar, a veces, líneas con forma de corazones. Las exposiciones suelen experimentar fugas por los vértices que pretenden encuadrarlas, se resisten a adoptar la forma del esquema previo con que se las había definido y sus contenidos se deslizan por espacios tangenciales que perfilan panoramas sorprendentes -o decepcionantes- dependiendo del espectador que las visita.

Lo que los viajes, las historias de amor y las exposiciones tienen en común es que son fenómenos susceptibles de ser narrados. Tienen un comienzo -a veces imaginario-, un desarrollo -a veces abrupto- y un final -a veces feliz-. Tienen también en común el hecho de formar parte de otros tránsitos existenciales, de no darse prácticamente nunca en estado puro e incluso a veces de mezclarse y confundirse, con lo cual una exposición puede ser una historia de amor o un viaje convertirse en una experiencia estética.

De todos estos fenómenos, las vivencias asociadas al viaje son las que permiten más amplias transposiciones metafóricas. ¿Quién no ha sentido alguna vez, en los aeropuertos, un ligero escalofrío al asociar los carteles de «pasajeros en tránsito» con el carácter efímero de nuestra condición humana? ¿ Y quién no se ha fijado en que salimos y llegamos a lugares denominados «terminales»? Cuando hablamos de viajes podemos referirnos, obviamente, al desplazamiento geográfico utilitario, pero también al tránsito entre la razón y la locura, a los movimientos de la conciencia por los territorios del conocimiento, o a las intensas trayectorias del deseo. Hay viajes reales y viajes imaginarios. Hay viajes de guerra y viajes de amor. Desde la cuidadosa planificación de las rutas o la decisión de librarse al azar de los encuentros, hasta el enfrentamiento con el poder desestabilizador de las turbulencias inesperadas o la excitante satisfación de descubrir nuevos territorios, se perfila una ética y una estética del viaje, a la vez que poderosas alegorías de iniciación, de exploración o de retorno al origen aparecen como susceptibles de ser aplicadas al campo simbólico de la experiencia, ya sea ésta amorosa, de traslados físicos o de creación de exposiciones.

El comisario es como un viajero infatigable que recorre estudios, visita galerías, transita por ciudades, recorre terrenos conceptuales y plásticos. Su trabajo es el de un explorador que no sólo ha de describir los paisajes que ha visto sino que, a través de la exposición, ha de dibujar, él mismo, las líneas sutiles que descubren las efímeras determinaciones de nuevas orografías, porque su labor no es sólo reflejar el sentido de lo que producen otros, sino crearlo, descomponerlo en múltiples facetas que permitan codificarlo temporalmente para transitar luego hacia otras verdades, hacia otras lecturas, hacia otros paisajes. Mientras el comisario es un oteador y un cartógrafo de los recorridos creativos de los artistas, el artista es un viajero que atraviesa las geografías de esa «teología de lo impensable» a la que alude Julia Kristeva como ineludible camino para la producción de nuevas maneras de ver la realidad. El artista intenta siempre descubrir nuevos lugares en los que lo real no está totalmente determinado y en los que, por ello, aún se pueden crear nuevas configuraciones y respirar átomos de posibilidad y de libertad. Porque, como dice Jordi Terré, el sentido de la creación no es otro que el de afrontar el caos para perfilar nuevos perceptos y afectos -es decir, nuevas maneras de ver y oir-, de la misma manera que el de la filosofía es crear nuevos conceptos, es decir, nuevas formas de pensar, y el de la ciencia es crear funciones y prospectos, es decir, nuevas maneras de conocer.

En el terreno de la experiencia amorosa, el viaje se produce entre personas que, momentáneamente, quieren volverse mutuamente habitables. Amar es salir de uno mismo para ir hacia el otro y este viaje, a la vez que conlleva la transgresión del espacio ajeno, es la única posibilidad de perder la propia identidad para generar un espacio común, el único camino para vivir la pasión, el placer y la decepción que nos harán desear «vivir en otro cuerpo» y seguir buscando lo que no son sino otros fantasmas que nos permitirán articular discursos y experiencias de transformación y redefinición de nuestra propia identidad. El carácter fulgurante e irracional del deseo y las ansias de satisfación inmediata deben completarse con la voluntad que quiere lo posible y entiende que son necesarios medios y espacios de transición para conseguirlo. Por eso es significativa la figura del piloto, que conjunta el método para dominar la técnica con la espontaneidad y la capacidad de reacción ante lo imprevisible, ya que sabe que cada día se enfrenta a la muerte y que la decisión de cómo abrir un instante puede ser definitiva para desafiar al destino y encontrar otros rumbos de vida. El buzo, por su parte, puede ser también protagonista de un descenso a profundidades insondables, de las que a veces sale con los ojos rojos por el impacto de visiones de las que vuelve con la fuerza de haber sobrevivido a una experiencia insoportable que no es otra que la de «los abrazos de la vida con aquello que la amenaza» (Deleuze-Guattari).

La tragedia fundamental del ser humano, la tensión entre el eros y el tánatos, entre la pulsión que nos lleva a la satisfacción inmediata del deseo y el sentido de realidad que nos evidencia su postergación y su desaparición, se repite circularmente, eternamente, tal como la representó Duchamp en la metáfora mecánica del Grand Verre: La mariée mise à nu par ses célibataires, meme -(m’aime)-, mostrando, paralelamente, cómo la ironía es capaz de tendernos puentes de salvación momentáneos. La ironía es una forma de pensamiento complejo que asume y reconoce la complementareidad de verdades en apariencia contradictorias. La ironía busca establecer conexiones que ayuden a superar el sentido de gravedad de las cosas, a desacralizarlas. La ironía, como dice Jankelevitch, se relaciona también con el pathos del viaje, pero desde otra perspectiva. El ironista, con su gusto por las contradicciones y los juegos del sentido, habla siempre desde otro lugar, llega con retraso, a través de un desvío. Como en la seducción, la ironía necesita de vías oblicuas, fingimientos, y crea a veces obstáculos artificiales para incrementar el placer del juego.

No hay otro destino final del viaje, del amor y de las exposiciones que la melancolía. Melancolía porque algo fue y ya pasó; melancolía porque algo pudo ser de un cierto modo y no fue; melancolía porque la pérdida fue inevitable y porque el fantasma con el que tanto tiempo estuvimos soñando habitaba finalmente un cuerpo diferente del que construimos en nuestra imaginación. Y sin embargo, hay que volver, con Schelling, a hacer una lectura optimista de las inagotables posibilidades de renovación de la naturaleza y de las renovadas capacidades de creación y de experimentación del ser humano. Hay que saber que el amor está siempre germinando en las profundidades de la decepción, del tedio y del hastío. Hay que creer que otros viajes y otras exposiciones volverán a convertirse en historias de amor en las que seguiremos debatiéndonos entre la satisfacción alucinatoria del deseo y las construcciones de la realidad.

© Rosa Martínez. 1996

La entrada Stories of Love. Traducción del texto publicado en el catálogo de MANIFESTA 1. Rotterdam, 1996 se publicó primero en Rosa Martínez - Independent Art Curator.

Curators: Rosa Martínez, Viktor Misiano, Katalin Neray, Hans-Ulrich Obrist, Andrew Renton.
ROTTERDAM, the Netherlands, 9 June – 19 August. 1996.

Venues: Rotterdam, Kunsthal Rotterdam, Witte de With, center for contemporary art, Chabot Museum, Museum Boijmans Van Beuningen.

Selected Artists:

AMSTERDAM: Liza May Post, Renée Kool. ATHENS: Jenny Marketou. (New York), Lydia Venieri. BARCELONA: Eulalia Valldosera. BEAUNE: Didier Trenet. BERLIN: Maria Eichhorn, Regina Möller, Christine Hill, Pit Schuiz. BOLOGNA: Eva Marisaldi. BRATISLAV: Roman Ondak. BUCHAREST: subREAL. BUDAPEST: Róza EI-Hassan, János Sugár. COLOGNE: Rosemarie Trockel / Carsten Höller. COPENHAGEN: Hendrik Plenge Jacobson. DUBLIN: Maurice O’Connell. ESSEN: Jitka Hanzlová. FRANKFURT: Tobias Rehberger, Tamara Grcic. GHENT: Patrick Van Caeckenbergh. GLASGOW: Tracy Mackenna, Douglas Gordon. HELFENBERG: Bernhard Fuchs. HELSINKI: Tommi Grönlund / Petteri Nisunen. ISTANBUL: Ayse Erkmen, Hale Tenger. KIEV: Arsen Savadov / Yuri Senchenko. KRAKOW: Piotr Jaros. LISBON: Roger Meintjes, Entertainment & Co. LJUBLJANA: IRWIN, Tadej Pogacar The P.A.R.A.S.I.T.E. Museum. LONDON: Mat Collishaw, Sam Taylor-Wood, Siraj Izhar, Catherine Yass. MAASTRICHT: Suchan Kinoshita. MALAGA: Rogelio Lopez Cuenca. MILAN: Luca Quartana. MOSCOW: Vadim Fishkin, Oleg Kulik, Dmitri Gutov, Valeri Podoroga, Yuri Leiderman. OULU: Esko Männikkö. PARIS: Huang Yong Ping, Fabrice Hybert, Marie-Ange Guilleminot. PRAGUE: Pavel Kopriva. RANHEIM: Mette Tronvoll. REYKJAVIK: Olafur Eliasson. ROTTERDAM: NEsTWORK. SKOPJE: Robert Jankuloski. SOFIA: Nedko Solakov. STOCKHOLM: Carl Michael von Hausswolff.
TALLINN: Jaan Toomik. TEL AVIV: Uri Tzaig. VALENCIA: Paco Vacas. VIENNA: Martin Beck/ Mathias Poledna, Gerwald Rockenschaub. ZAGREB: Ivana Keser. ZÜRICH: Susann Walder. NEW YORK: Rirkrit Tiravanija, Douglas Gordon. JERSEY CITY: Joseph Grigely. SEOUL: Soo-Ja Kim, Koo Jeong-a. SYDNEY: Kathy Temin. STRÁÑAVY: Roman Ondák.

Institutions: Kunsthal Rotterdam, Natural History Museum Rotterdam. Netherlands Architecture Institute, Chabot Museum., Villa Museumpark 9., Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam Center for the Arts, V2_0rganisation, Institute for the Unstable Media, Nederlands Foto Instituut, Witte de With, center for contemporary art, The Policegallery, Maritime Museum ‘Prins Hendrik’ Rotterdam.

Manifesta is a pan-European event, which aims to be open, fresh and ‘alternative’. Through publications, seminars, workshops and a massive exhibition it will serve as a stimulus to the free exchange of people, ideas and works of art.

The aims of Manifesta:

Manifesta will encourage reflection on a wide range of cultural, philosophical, political, historical and social issues relating to contemporary art in Europe.
Through its charter and its organisational structure it will maintain the maximum independence from political, commercial and sectarian influences.

Its Committee of Honour, International Board, Advisory Board and National Committee guarantee both independence and organisational continuity.
Independent curatorial teams will be appointed for specific projects and fixed terms of office only. This means that successive editions of Manifesta´s biennial exhibition of young and emerging artists will vary in curatorial and thematic approach.
The European Art Manifestation Foundation which organises Manifesta will work with all organisations and individuals willing to collaborate without prejudice or precondition, but will question established notions (aesthetic or otherwise).
It will have no part in organising prizes or competitions or supporting national rivalries. Manifesta aims to transgress the existing regional, social, linguistic and economic barriers in Europe.

It will give wider currency to fringe areas of European culture and place the artist at the heart of a continuing dialogue with curators, critics and a wider public. In this way, and through demonstrating the pluralism of contemporary art and its openness to contemporary realities, Manifesta will exemplify the important role that young artists can play in helping to make the new Europe a more exciting and culturally diverse place in which to live.

Statement of the Advisory Board of MANIFESTA, Summer 1994.

The inner dynamics of Manifesta:

Manifesta is not only an art show. The exhibition MANIFESTA I in Rotterdam in the summer of 1996, will be the climax to an intensive dialogue about new developments in the visual arts and will represent the first fruit of a new type of collaboration. Manifesta is a biennial event. It must have the ability to reinvent itself for each new edition. Subsequent events will takeplace in different regions of Europe. However, it is intended that a permanent administrative base for Manifesta should be established in the Netherlands, as a means of ensuring organisational continuity. For the necessary flow of information we use the most effective means of modern communication: Electronic Mail, access to the Internet and Multimedia data carriers such as CD-ROM.

Open Houses have been held in:

* CAC-Moscow
* Ludwig Museum Budapest
* Moderna Museet Stockholm
* De Unie Rotterdam
* De Beurs Amsterdam
* Soros Center for Contemporary Art, Ljubljana

http://www.manifesta.org/manifesta1/index.html

La entrada MANIFESTA I, Rotterdam, Netherlands, 1996 se publicó primero en Rosa Martínez - Independent Art Curator.

Curator: Rosa Martínez 
Konsthallen, Goteborg, Sweden. 6 Jan – 10 Mar, 1996

Selected artists: Ana Laura Alaez, Juan Luis Moraza, Perejaume, Manuel Saiz, Paloma Navares, Joan Brossa, Eulalia Valldosera, Pepe Espaliu, Paco Cao, Marcel.li Antunez

The other’s desire creates a fiction around me. And there is always a way of building a new reality. R.Z

In the climate of confusion and uncertainty marking the close of this century and after the long parenthesis of the eighties – during which artists appeared to be concerned solely with generating images recognizable to the market – a new generation of creators has emer-ged which, in some instances, coexisted half-concealed with media stars of the past decade but retained the flux of their individual poet-ics. Shunning all absolutist pretensions to conceiving an artwork as a specific object, they realise that art is a medium with its own laws but likewise capable of and necessary for linking up with other spheres of experience. These artists proactively search for new ways of articula-ting reality and representation and generate visions that help us to glean the meaning of our being in this world. Starting from their own experiences and reflections and, lacking any trace of cynicism or opportunism, they seek out the languages appropriate to them, while likewise expecting the viewer to flesh out the meaning of the work with his or her own interpretation.

We now know that aesthetics is not an aloof experience for, as Fromm says, aesthetic pleasure covers a series of psychological needs which partly assuage the suffering implicit in the civilizing process. And, as Benjamin Buchloch puts it, ideological interests also lurk behind the defence of the work’s autonomy. The aesthetic experience thus fills the void of that subjectivity whose basic structures rest on the social milieu and reflections on representation have to contribute to its forms of symbolic articulation.

Thus, when touring the works of the eleven creators featured at this exhibition, we see how the desire to unite nature and culture from the present, to question the relationship between sexuality and ideolo-gy, to deconstruct the linear illusion of progress and reinterpret history, to ironise about the servitude and perils of power, to play with fantasi-es of seduction, to confront disease and death or to question the very flux of representation, takes on a myriad of forms. Performance, sculp-ture, photography, video and installation serve these artists who, in this instance, hail from Spain, but who move within a global context of existential and ideological concerns as they explore with critical passion some of the ethical and aesthetic issues of contemporary life.

With the zenithal projection of his delicately poised tightrope walker, Antoni Abad sets out a vivid, disturbing metaphor of the perpetual return of all the existential and creative insecurity we live in.

Ana Laura Alaez deals in the language of affection and the rhetoric of appearance. She draws an enticing iconography that delights in stimulating what Octavio Zoya calls the ‘psycho fantasy of desire’ in her sculptures in which the body, at times elliptical, is defin-ed and enhanced by a lavish excess of adornment, raising it to a plane on which the stratagems of seduction attain their full power, while simultaneously relaxing on the plush cushion of pleasure and irony.

The work of Juan Luis Moraza, likewise concerned with the rhetoric of ecstasy and its clash with the law, enables us to grasp how postmodernism has revived the use of extravagance and superfluous-ness as a means of opposing the heroic, messianic purity of moder-nism. The sequence of high-heels in Extasis, status, estatua (‘Ecstasy, Status, Statue’) is an allegoric play on the intensities of seduction and the linear progression of women’s curves of erotic ecstasy.

Perejaume’s intimate relationship with landscape and with the codes and strategies of its portrayal has led him to maintain various courses of approach, analysis and reflection on the art/nature binomi-al with rare poetic delicacy. The process involved in Restauracio de dues pedres en el Port del Comte (‘Restoring two stones in the Port del Comte’) reveals a desire to heal the wounds inflicted on nature which, in the light of late-capitalist, tourist consumer culture adopts the guise of merely picturesque recourse, whereas in El pessebrisme del Quadrat negre (‘The Manger-like Black Square’) he questions the value of all essences through a sculptural configuration in which the cracks in Malevitch’s oil turn into a gigantic metaphor of breakdown.

Obsessed with the possibilities of scientific knowledge of the world, in his Archipielago Logico (escala humana) (‘Logical Archipelago – Human Scale’) Manuel Saiz stresses the indifference inherent in an element of a series which contains all the information required to reproduce other, similar elements. The idea of difference and repetition and, above all, the friction between implicit mathematical structure and applied natural materials confront the viewer with the apparent opposition between programmed order and the disorder of growth, thus highlighting the complexity of theories on the potential for uncertainly we still perceive to be inherent in nature’s workings.

Paloma Navares has long been interested in the deconstruction involved in portrayals of the female body in traditional painting. Her depictions of Venus, nymphs and Eve are set in a world of dreams and silences that call into question the role of woman as an
object of contemplation by the male viewer. Her joint endeavour with another female artist – Paloma Muñoz – in the work, El nacimiento de dos luciernagas (‘Birth of Two Glowworms’) expresses a desire to find new forms of relationship and the power of illumination emanating from the gaze of woman.

Joan Brossa’s Les codenes de Damocles (‘Damocles’ Chains’) is an ironical structure which, relying on a significant interplay of associations between words and images, alludes, among other things, to the need to sanitate power – all powers. He continues with renewed vigour along the path of political critique which, in an intelligent con densation of surrealist and conceptual poetics, has characterised many of his poem-objects.

With her series of photographs entitled H Vocente (‘Recumbent’) and her installation, Esfanteria para un lavabo de hospital (‘Shelf for a hospital bathroom’), Eulalia Valldosera presents disturbing reflections on the body, its relationship to objects and the inversion between interiority and exteriority, all conveyed through an interplay of light
and shadow with changes of intensity that set up an energy circuit which admits viewer interference but loses all meaning once the light has gone out.

The last performance of Pepe Espaliu’s El Nido (‘The Nest’) in which, over a period of eight days, the artist gradually stripped off while founding a circular platform set around a tree, is an allusion to the physical attrition of the roundabout as a metaphor of life and the dynamics of plunder and dispossession as they approach the empty, menacing silence of death. His sculpture, £; poseo de/ am/go (‘The Friend’s Walk’) focuses on the need to help others in their struggle against AIDS, while Luisa talks of the multiple emotional, ideological and social prisons we find ourselves locked in.

The work-in-progress entitled Rent-a-Body, by Paco Cao and the performance, Epizoo (‘Epizoon’), by Marcel.li Antunez resort to the artist’s actual body as the basic framework of the artwork and require direct, active involvement by the audience.

Paco Coo rents out his body for a modest sum, depending on the use and functions required of it, in an ironical send-up of the growing tendency in our society to hypostasize the human body In Ep/zoo, Antunez’s body is seen hooked-up to a computer by pneumatic cables. Spectators are invited to use the computer and play with the animated pictures of the artist. Such interaction actually impinges on Antunez’s body, providing a broad reflection on virtual violence and real violence, while billing the audience as the authentic creator of the work.

All these works are presented as phantasmic reflections of our status quo – they are truths only in that they stand for something other than themselves and, like all language, are an artifice capable of generating unintelligibility and fiction, but reality and meaning, too. The life of metaphors these artists offer us raises human relationships to a poetic level and is yet another way of narrating desire which, as
Lacan would have it, generates pleasure precisely because there exists a phantasm which, by setting up a dialogic interaction, enables new possibilities for reality to be generated. Hence, these metaphors create new worlds of experience, transmute our awareness with warmth and, by eliciting our involvement in creating a language, beckon us to create poetic emotion, reality and life.

Rosa Martínez

La entrada Thinking of You, Konsthallen, Goteborg, Suecia, 1996 (Inglés) se publicó primero en Rosa Martínez - Independent Art Curator.